形同陌路的时刻
——阿那亚戏剧节随笔

作者：映光

【一路走来一路读】

“形同陌路的时刻”这部剧的简介说，这部剧“是来自6个国家的12位演员穿梭在时空之间的空间中，多达十种语言的人在舞台上相遇，并探索了一个人们还没说话，还没有再次说话或不再说话的公共空间。”

其实，这部长达两个小时的话剧，没有一句台词。试图用语言去描述或评价一部先锋戏剧，总显得很蠢。

这部剧让我想起最近读到过的一段文字：我问心理咨询师，什么样的人容易有心理压力，结果老师并没有说“思想消极的人”，而是说出了觉得人和人之间只要好好沟通，就能互相理解的人这样令人意外的答案。我又问了一下理由，老师又告诉我，“试图理解他人本身就不正常”。

鲁迅先生说：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。 人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

“形同陌路的时刻”的场景似乎是在一个欧洲的广场上，大致就是那个感觉。

这部用一个“固定机位”聚焦广场的话剧，让我想起我看过最长的一部电影是法斯宾德的“柏林亚历山大广场”，时长931分钟，不是在家看的，在很多年前的一个德国电影节上看的。那时我才是个真正的文艺青年呢。

我看过最长的一部话剧是根据智利作家波里尼奥的小说改编的“2666”，8个多小时，而且，我是在从美国回国，直接从首都机场一个人开车到天津看的。

所以，这一切都证明，我确实只适合一个人旅行，一个人生活。

“形同陌路的时刻”很适合我这种“孤独”的人独自观看，但其实，看完全剧你就会明白，一个人的孤独并不孤独，在人群中的那种孤独才真的孤独，而最绝望的孤独，是两个人的孤独。

行为艺术家谢德庆和他的女友琳达曾共同完成过一个作品，他们用一条两米长的绳子拴在一起，形影不离，长达一年之久，这个作品完成后，他们分手了。

这周在上海出差的时候，我在地铁站看到一个突然坐在地上放声大哭的女孩，路过的人只是吃惊地路过，就都匆忙地走开了。

这部剧又让我想起这个场景。我曾想去问问她怎么了，但我没有这份勇气。就像剧中的那些可怜的人。

“形同陌路的时刻”是一部格洛托夫斯基样式的质朴戏剧，格氏的“迈向质朴戏剧”是曾彻底颠覆我的戏剧观念的一部著作。

从北师大的图书馆借到这本书的时候，借书卡上没有几个人的名字，但居然有牟森的大名，我和文翰后来跟牟森提起这事，他对有我们这样的师弟，感到很欣慰。

现在肯定有好多人都不知道牟森的大名了，他是中国先锋戏剧的拓荒者，孟京辉一开始就是他的一个小跟班，现在成了所谓大师，我觉得离当年的牟森也有很大的差距。

什么叫质朴戏剧呢，就是摒弃戏剧舞台一切华而不实的多媒体，声光电，让戏剧回归身体，回归人，回归表演本身。你可以理解，质朴戏剧所反对的，就是国师张艺谋那种“印象”系列。

牟森是格氏戏剧理念在中国的传人，我其实并没真正看过格列托夫斯基或牟森的剧，但看剧本，就已经够震撼了。

尤其是牟森根据于坚的诗歌改编的“彼岸”和“零档案”，我那阵子有几个臭钱的时候，曾特别希望资助牟森把他的几部剧重新搬上舞台，但牟森的兴趣不大。

我有幸看过皮娜波什在北京亲演的穆勒咖啡馆，这也是质朴戏剧的代表作，很多不了解皮娜波什的人，是通过阿莫多瓦的电影“对她说”了解到她的，作为皮娜波什的粉丝，阿莫多瓦在这部电影的开头剪入了一大段穆勒咖啡馆。

皮娜波什在北京的演出没多久就去世了。

我的舍友文翰曾在师大的北国剧社自编自导过一部先锋话剧叫1+1，当时在学校很轰动，因为，这部剧的主演，我的另一个舍友小毅在剧尾脱下了裤子。

这部剧中每个演员都想对观众倾诉，但都被小毅演得X粗暴地用各种方式打断了。这部剧其实也可以叫“形同陌路的时刻”，只不过是充满了互不相通的表达。

人类最有感染力的戏剧表达方式就是我们的身体，因为，这是上帝按照自己的形象所创造的。甚至，通过语言表达的戏剧都显得不那么高级。而最低级的方式，就是国师那种声光电多媒体大型团体操，充分展示了墙国的虚伪，无知，空洞，权力的傲慢和极权主义美学。

“形如陌路的时刻”显然是一部文管看不懂的话剧，除了个别涉嫌有伤风化、少儿不宜的表演片段。

“认识”这两个汉字是整部剧唯一的语言。

最终，整部剧以漫天飞舞，不断落下的黑色的纸灰作结尾，叫我想起了茶馆结尾撒向天空的白色纸钱。

一场葬礼是这人间每一部戏共同的结局。

看完剧，跟着耳机里“重塑”的节奏，在阿那亚的海边跑了五公里，然后赤脚踩着沙滩边像白色碎花一般的海浪，从这边一直走到那边，任微凉的海风把汗吹干，海滨剧场正在为第二天凌晨的演出，调试舞台灯光，五彩缤纷的灯柱射向遥远的夜空。

黑夜的海像一个深不见底的黑洞，把那微弱的光芒逐渐吞噬掉了。

黑夜的海就像噩梦一样，让我有一些恐惧。但我知道，无论如何，第二天，太阳都会照常升起的，就从此时此刻，那深海中最黑暗的尽头。

即使在形同陌路的时刻，在这个像戏剧一样，虚虚实实，亦幻亦真的伪中产阶级度假小镇阿那亚，在这个世界的任何一个孤独的角落，只要我祷告，就有上帝与我同在。