法国大革命口号“自由、平等、博爱”到底是怎么回事？

作者：骆远志

赵晓按：读到一篇文章《爱、恨、与革命》（骆远志，2023），才知道法国大革命口号“自由、平等、博爱”到底是怎么回事，可惜的是，在中国100多年以讹传讹，大家并没有真正清楚这是怎么回事，特转发其精华，供大家参考。

各个时代、各种介质上，法国大革命口号的法语原文：Liberté,Egalité,FraternitéoulaMort。对应英文：Liberty,Equality,FraternityorDeath。中文直译：自由、平等、兄弟情或死亡。但官方翻译一直是，“自由、平等、博爱”，将原文中“兄弟情”改成“博爱”，并去掉了结尾的“或死亡”。

原文有两重意思：一是表达坚定决心，“我们要求自由、平等、兄弟情，愿意为此而死”；二是威胁反对者，“我们要求自由、平等、兄弟情，如果你不同意，我们要你死”。

其中Fraternité的字根是frater（拉丁文“兄弟”)，整字意思是“兄弟情”或“兄弟关系”，出自极端派领袖罗伯斯庇尔之口。他在1790年12月发表演说，主张成立民兵组织、国民卫队。其中提到“兄弟情”，意指军队里的战友情，就是面对敌人时战友之间生死相托的感情。后来极端派上台，它成为整个共和国的口号。

极端派推崇卢梭。卢梭推崇同情，贬斥虚荣心。前者因为亲近，后者因为疏远。口号中的“兄弟情”就是革命者之间的同情，“或死亡”则表现对敌人的仇恨。革命者之间要亲如兄弟，对敌人则充满仇恨。敌人就是极端的疏远，仇恨就是极端的虚荣心。

极端派把法国人看成你死我活的两个阵营，不容忍反对派，也不容忍中间派。你必须支持我们，成为革命者，我们待你如兄弟；不然你就是敌人，我们仇恨你，并要杀了你。

极端派与基督教不共戴天，立法禁止基督教，并大规模处死教士与修女，所以不可能允许基督教元素进入革命口号。法国的基督教传统特别深厚，人人熟悉基督教义，基督教义又特别强调爱。法语中基督之爱的专用词汇是Charité，对应英文Charity；“爱”的日常词汇是Amour，如英文Love。二者都大量出现在《圣经》和基督教日常语言中。革命者选择Fraternité，就是绕开Charité和Amour，与基督教撇清关系。法国大革命口号原文里绝没有“基督之爱”或“爱所有人”的意思。

“博爱”本是古文词汇，但不常用，意思是“广泛的爱”。比如西汉《说苑》中讲到“人君之道……务在博爱”，就是君王要爱所有老百姓。

基督教进入中国后，借用古词“博爱”代表基督之爱，但二者有根本区别。比如基督之爱强调爱与被爱的双方人格平等，而“博爱”原义里没这层意思。基督教在中国传播过程中，经常借用古词，同时改变其意思，现代读者需要特别小心。

清末民初，基督教在中国蓬勃发展，“博爱”成为时髦词汇。一个例子就是孙中山为后世留下大量“博爱”题字。他少年时代到美国求学，期间被神感动，等到成年，就在香港受洗成为基督徒。

法国大革命口号的中文翻译省略了“或死亡”，又以“博爱”代替“兄弟情”，严重篡改了原义。为什么在过去百年里一直没有改正？政治考虑是首要原因。

自辛亥以来的各主要政治派别，不论当权者还是反抗派，都推崇法国大革命，把它当作自己的样板，所以都试图美化它。口号原文中“或死亡”部分恐怖意味太明显，后世法国人羞于再提，中国政客们当然也乐于省去。

中国大众不熟悉基督教，分不清或不在乎“博爱”与“兄弟情”之间的深刻区别。国人又历来有天下大同的诉求，历代政治人物也都迎合。“博爱”听起来更像天下大同，政客们喜欢；而“兄弟情”有草莽之气，不利于招揽支持者。于是大家将错就错，不想纠正。

崇尚卢梭的政治人物，无论中国的还是西方的，几乎都愿意为政治好处而撒谎。

卢梭理论最惊世骇俗的地方是彻底抛弃基督教。他的理想社会里没有基督教的位置，他的人性观其实由《圣经》中人心二元模型修改而来，但删去圣灵，再细分肉体。后世追随他思想的多数革命者也如此，要么知道神存在但不依靠神，要么相信无神论。马列主义是卢梭思想的一种具体化，其中彻底否认神存在。

法国大革命期间，信奉卢梭理论的极端派上台，开始不断内斗，且越来越残忍，理由越来越荒唐。派系之间仇恨深重，社会越来越混乱，经济越来越差，直到旧制度复辟。类似的，辛亥革命成功后，或中G掌权后，都遵循卢梭理论大框架，内部仇恨与内斗也愈演愈烈，造成社会撕裂、民族遭殃。

法国大革命中的极端派与中国革命者们都不承认神的作用，希望建立以人性为基础的新制度。由于万事都建立在人性之上，新制度无力制约人性。实践证明，这样的社会必然充斥仇恨与斗争。领袖与竞争对手们都需要利用大众仇恨与互斗为自己夺权，于是不断为大众树立敌人，挑起斗争。因为没有制衡，仇恨与内斗变得无底线，带来的财产与生命损失也无上限，社会因此不断陷入灾难。

作为对比，基督教承认人性中有仇恨，但要求人用基督之爱压制它。在基督信仰浓厚的社会里（比如卢梭之前的西欧），无论谁在言行中表现出仇恨（包括君王），其他人会根据基督教义阻止他，并要求他根据信仰自我谴责。所以传统基督教社会里虽然存在仇恨，但被多方压制，很难大规模爆发。