光荣与梦想

作者：映光

【映光读书】

今天是记者节，本不想说什么，但有个粉丝朋友在群里@我，想让我聊一些媒体往事。往事并不如烟，历久弥新，只是尘土归于尘土，只有回忆翻滚。

我找出了一本老书，叫《光荣与梦想》，这本书是在2004年正式翻译出版的，那一年，它的作者威廉·曼彻斯特刚刚去世。1979年，商务印书馆曾出版过这本书，但那时，我国还没有版权法，翻译的外版书，大都是盗版，很多书只在内部发行。但《光荣与梦想》却对中国媒体人的写作从此产生了巨大影响。

这本书是美国的一部社会纪实作品，作者勾画了从1932年罗斯福总统上台前后，到1972年尼克松总统任期内水门事件的四十年间美国社会的全景式画卷。

《华盛顿邮报》对水门事件的报道至今仍是调查报道的标杆。

那年，我所在的《新京报》文化副刊部为《光荣与梦想》这本书做了八个版的书评。

不仅是为了纪念逝去的威廉·曼彻斯特，隆重地推出这部丰碑式的巨作，更是为了向我们这一代媒体人的新闻理想致敬。

在20世纪90年代，《南方周末》的很多非虚构性写作和调查报道风格都有《光荣与梦想》的影子。那一代媒体人，就像这本书的名字所启示的，像堂吉诃德一样，在追逐着属于他们的光荣与梦想。

1999年，进入千禧年的世纪之交，《南方周末》在新年致辞中，发表了那篇著名的社论：《总有一种力量让我们泪流满面》。

“这是新年的第一天，这是我们与你见面的777次，祝愿阳光打在你的脸上。”

“北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝上，人们在大街上懒洋洋地走着，或者急匆匆地跑着，每个人都怀着自己的希望，每个人都握紧自己的心事。”

“当你面对蒙冤无助的弱者，

当你面对专横跋扈的恶人，

当你面对足以影响人们一生的社会不公，

你就明白正义需要多少代价，正义需要多少勇气。”

“让无力者有力，让悲观者前行，

让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；

而我们，则不停为你加油。

我们不停为你加油。

因为你的希望就是我们的希望，

因为你的苦难就是我们的苦难。”

“为什么我们总是眼含着泪水，因为我们爱得深沉；

为什么我们总是精神抖擞，因为我们爱得深沉；

为什么我们总在不断寻求，因为我们爱得深沉。”

那一代的大学生们，每到周四都会守在报摊前，等这张滚烫的新闻纸，在宿舍传阅着；如饥似渴的把每一个字都读完。

2003年，《南方都市报》对孙志刚案的报道，促使收容遣送法被废止，这是新闻影响改革的标杆，堪称中国的“水门事件”。

尽管，两年后，《南方都市报》和《新京报》总编辑程益中与总经理喻华峰就因此被身陷囹圄。

我们曾以为那是光荣与梦想的开始，谁曾想却是终结。

在后来的十年间，《南方周末》和《南方都市报》换了一任又一任的主编，许多调查记者放弃理想去做了他们最不齿的公关，我也是其中一员。

只有胡舒立仍然在孤独地坚持着独立独家独到的报道原则，从财经、财新，晃晃悠悠，步履维艰。

《谁的鲁能》是我离开媒体前，所亲历的最后一篇振聋发聩的调查报道。如今回首，却更像一座墓碑。

它见证着中国媒体曾拥有的专业水准，勇气与智慧，以及曾经稍纵即逝的一点点自由空间。

去年，有三位老同事离开了我，一位是《南方周末》著名主笔，后加入财新的杨海鹏，一位是我在《财经》杂志的前辈，我北师大的师兄董沛。还有一位更让我心痛，他就是财新的副主编，负责《财经》杂志社会调查报道的张进老师。他们走的时候都只有四五十岁，正值壮年。

我突然意识到，随着他们的逝去，我们年轻时所追逐的光荣与梦想正在离我们远去。那个短暂的，充满激情的，新闻理想的时代，一去不返。

新闻是什么？这是一门学科，是一门张雪峰不建议年轻人再去报考的没有前景的专业。新闻很简单，简单到了，如今每一个人都成了记者，只要有手机，会说话，都是自媒体。新闻又不简单，因为，新闻要讲真话。讲真话不仅需要勇气，需要智慧，还需要付出代价。讲真话没钱，没好处。

这不再是记者的时代，而是自媒体的时代；这不再是一个新闻的时代，而是一个寓言的时代。这也许不再是属于光荣与梦想的时代，但我知道，我们的光荣与梦想并不会永远消亡，这个节日，如今没有几个人配得上，但我还是要向我所崇敬的那些真正的记者致敬。